মধ্যবিও

আমি যে শহরে থাকি, সে শহর
আপনার শহর থেকে অনেক ছোট
আমি জানি আপনারা যে
সুযোগ-সুবিধা, আনন্দ-অভিলাষ, ভোগ-বিলাসিতা করেন….. আমরা তা ভাবতেই পারি না
আপনাদের আঙুলের ইশারায়
ভাত ফুটে ওঠে, গরম ঝোলে ওঠে ধোঁয়া
আর এদিকে আমরা
শুকনো কাঠি আরা শুকনো পাতার উপর
ভরসা করে চোঙ্গা ফুঁকে চোখ লাল করে
ভাত ফুটাই, গরম ঝোলের জন্য
হা করে বসে থাকি
আপনাদের দয়া-দাক্ষীণ্যের উপর
বছরের ৩ মাস থাকি জলের নিচে
ময়লা – পচা গন্ধ নিয়ে
জানি, আপনারা উপরতলার মানুষ
হাত দিয়ে চাঁদ ছুঁতে পারেন
তবুও পাহাড় – হাওর – মেঘ – শিমুল বাগান নিয়ে
আমরা আমাদের মতো ভালো আছি

লেখকঃ আবুল কালাম চৌধুরী