জবাব

স্মৃতিময়ীর কাছে
আমার সমস্ত স্মৃতি গচ্ছিত আছে।
কিছু স্মৃতি রোজ চেয়ে নিয়ে
শব্দে শব্দে ওদের বিয়ে দিই।
বাইরে শুধু কোলাহল রক্তময় বর্ষাকাল
দাদুরির মৈথুনে রাজনীতি ছয়লাপ।
সম্প্রদায়ের বাঁশ ঝুঁকে ঝুঁকে নেয় শ্বাস
হরদম দেখি তারা বিলি করে উচ্ছ্বাস।

ছোট্ট বাতায়নে উপলব্ধির গান
ঘুমহীন জাগরণে সারারাত ভিজে গেছে—
কে দেবে করুণা তাকে?
রাষ্ট্রযন্ত্রের কাছে প্রলুব্ধ আন্ধার আছে
সময় ম‌োচড় খায় নষ্ট ইতিহাসে।

পাশ ফিরি। উদাসীন হই।
আমার প্রেমিকা শুধু একান্ত নিরিবিলি।

তৈমুর খান