খাঁচার বাইরে

চারিদিকে ধর্মের খাঁচা বানিয়ে রেখেছে
আমি কোন্ খাঁচায় ঢুকব তবে?

পাখি হয়ে নিজেকে দেখছি
বাঘ হয়ে নিজেকে দেখছি
শিম্পাঞ্জি হয়ে নিজেকে দেখছি
অথবা আরও যা যা ভাবতে পারি আমি

খাঁচা নাকি নিরাপত্তার ঘর
ঝড়-বৃষ্টি-বজ্রবিদ্যুৎ অথবা সামাজিক অরণ্যের ভেতর
দিব্যি ঘুমানো যায়

আহার-নিদ্রা-মৈথুন আর হরপ্পার মতো গভীর স্নানাগার
সব আছে সেখানে
পূর্ণিমাও আসে, রাতজাগা অথবা কোলাহল

বক্তৃতা দিতে চাইলে মঞ্চ আছে
মঞ্চে মঞ্চে কী সুন্দর চেয়ার
হাততালিও আছে
কখনও কখনও নিজেকে নিজেই ঘোষণা করা যায় ধর্মের ষাঁড়

দীর্ঘবাক্যে ক্রিয়াপদ বিশেষণ আলো হয়ে বসে
দাঁড়ি-কমাবিহীন পোশাক-আশাক মদ-মাংস
মেদও বাড়তে পারে, গাড়ি-ঘোড়া ইন্টারনেট অনলাইন শপিং

খাঁচার পাশে দাঁড়িয়ে থাকতে-থাকতে
পাখিদের কলকাকলি শুনি
বাঘেরও গর্জন শুনতে পাই
হ্রেষা—বৃংহণ—বুক্কন—কৃজন—রাসভ—

শুনতে শুনতে আমার রাত হয়ে যায়…

তৈমুর খান