শীতের কাঁথা

এই শীতে একখানি কাঁথা
সেলাই করে করে
সেলাই করে করে
চলে গেছে মা
এই কাঁথা মুড়ি দিয়ে রোজ
আমিও আকাঙ্ক্ষা সেলাই করি
শব্দ সেলাই করে করে কবিতা বানাই
উপলব্ধিগুলি কচ্ছপের মতো চলাফেরা করে

অন্ধকার ঘরে বিষণ্ন বদনখানি কার?
চেয়ে চেয়ে শুধু আমাকেই দ্যাখে—
শোভারা এল না কেউ
তুলোর পোশাক পরে ওরা সব দূরে দূরে থাকে
ওদের শীতের বারান্দায় রোদের চাকুরা পাহারা দেয়

আমরা আদিম সুচ-সুতো খুঁজে খুঁজে
একখানি শীতের কাঁথা উপহার দিতে চাই
আমাদের নব্য প্রজন্মকে

তৈমুর খান