বাড়িটি খুঁজে পাচ্ছি না -তারিক উল ইসলাম

আর এক বাড়ি পেরোলেই আমাদের বাড়িটি; অথচ বাড়িটি খুঁজে পাচ্ছি না।দুপুর থেকে ছাদে ঝুলছে টাঙানো তারে মেলে দেয়া মায়ের শাড়িটি। ল্যাম্পপোস্টের আধো আলো আধো অন্ধকারে হলুদ আলোয় খেলা করছে ঝাঁক ধরে উড়ে আসা রাতপোকা; পাশেই গাছটিতে ডাকছে তক্ষক। একটু দূরে ডেকে ফিরছে সারমেয়; বাজছে নাইটগার্ডের বাঁশি।
সোফাতেই ঘুমিয়ে পড়েছেন মা; বাবা ঘুমাচ্ছেন আবার জেগে উঠছেন।শুনছেন দেয়াল ঘড়ির শব্দ- টিক টিক টিক; ঘড়িটি দাদার আমলের।একটি কাঁসার জামবাটিও আছে সেই সময়ের; মা এটাতেই রেখেছেন রাতের খাবার। পেতলের গ্লাসটি টি-টেবিলে মায়ের মাথার কাছেই। ঘুমঘোরে একবার ধাক্কা লেগে পড়ে গিয়েছিল গ্লাসটি; আবার তিনি পূর্ণ করে ঢেকে রেখেছেন।
পিচঢালা পথ হয়েছে সেই কবেই; অথচ আজ দেখছি শুধুই ইট বিছানো।গাড়িচলা পথ; অথচ মনে হচ্ছে, একটা গলির মুখে দাঁড়িয়ে আছি।পায়ের নিচে শব্দতোলা অনেকগুলি শুকনো পাতা; তলিয়ে যাচ্ছে আঙুল।পাতাবাহারের সব সবুজকে মনে হচ্ছে ছোপ ছোপ অন্ধকার; কাঁপছে সব দেয়াল। কাঁপছি আমি এবং টলছি; যেন এখনই উল্টে পড়ে যাবো।
কলিংবেলে আঙুল ছোঁয়ার আগেই টের পাবেন মা, আমি এসে গেছি; খুলবেন দরোজা।
সড়কনাম, মৌজা, খতিয়ান, দাগ, ম্যাপনকশা- সবই তো দেখছি ঠিক আছে। আর এক বাড়ি পেরোলেই আমাদের বাড়িটি; অথচ বাড়িটি খুঁজে পাচ্ছি না। সরছে না পা; গলিমুখে দাঁড়িয়ে আমি কেবলই চিৎকার করছি- মা, আমার খুব ক্ষুধা পেয়েছে, খুব ক্ষুধা পেয়েছে।
মাগো, আমার খুব ঘুম আসছে। ঘুম আসছে। ঘুম আসছে।…ঘুম…ঘুম…।