বিষণ্ণপুর

 তৈমুর খান

গ্রামটি বিষণ্ণপুর হয়ে যাচ্ছে বলে
মানুষেরা মাছরাঙা
কিছু কিছু মাছ অথবা মাছের মতো কিছু
শিকার করছে চোখের জলে

হৃদয় থাকে না এখানে
শুধু তার ভাষা পড়ে থাকে ধুলোয়
ম্রিয়মান কবিরাই ভাষা খুঁজতে আসে
কী করবে এত ভাষা? উড়িয়ে দেয় কুলোয়

পাতা পাতা উড়ে যাচ্ছে ঘুম, ঘুমের অভিষেক
নিঃঝুমের ঘরদোর পড়ে আছে
উঠোনে তার ভাঙা বাঁশি, নিঃসঙ্গ বিষহরি

আলোর বিকেল খেয়ে ভেসে যাচ্ছে মেঘ
দুয়ার কেউ আগলে রাখে না
ভয় এসে ঢোকে আর বের হয়
কার নারী কার সঙ্গে গেছে
ইচ্ছে আর অনিচ্ছে সব একসঙ্গে শোয়