এখনও মনে পড়ে

আচ্ছা
তোমার মনে পড়ে?
শেষ বার যখন প্রেমে পড়েছিলাম
তোমায় একটা নাম দিয়ে ছিলাম।
মনে পড়ে? শেষবার যখন তোমায় ছুয়ে ছিলাম
নবগঙ্গা তখনও শুকোয়নি।
তোমার মনে পড়ে? শেষবার যখন ঐ ডাক নামে ডেকেছিলাম
খেজুর গাছের ছায়া তখনও মিলিয়ে যায়নি।
মনে পড়ে? শেষ বার যখন কাধে মাথা রেখেছিলে
উদ্যান তখন ও ফুলে ভরে নি।
মনে পড়ে? শেষবার যখন হাত ধরেছিলাম
পাশ দিয়ে বাস যাওয়া দেখে তুমি ভয় পাওনি।
মনে… পড়ে কিছু?
আচ্ছা মনে আছে? বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে তোমাকে দেখা,
মনে আছে? সেই তিন ঘন্টার অপেক্ষায় বসিয়ে রাখা,
মনে আছে? নদীর জলে ভাসতে থাকা ছায়া যুগলের কথা,
মনে কি সত্যি ই আছে?
আচ্ছা তোমার মনে পড়ে? সেই নির্ঘুম রাত্রিযাপন,
মনে পড়ে? সারারাত কথপোকথন,
মনে পড়ে? তোমার অসুস্থতার অবচেতনে আমাকে স্মরণ।
এখন ও কি সেসব মনে পড়ে?
বাদ দাও, থাক না এখন সেসব কথা,
অস্তিত্ব যেখানে নিথর,ব্যথা সেখানে বিলাসিতা।
আচ্ছা এখন ও কি নাক ফুলিয়ে কাঁদো ?
নাকি সাঁঝের বেলায় চোখে কাজল দিয়ে সাজো।
প্রিয় গান টা কি এখন ও গাওয়া হয়?
নাকি রাগের মাথায় চুপ করে বসে থাকা হয়।
সেই হাসিতে কি এখনও মুক্ত ঝরে?
নাকি আয়নাতে নিজেকে দেখে সময় কাটে।
যাইহোক এত প্রশ্নের উত্তর তোমায় দিতে হবে না
কোন কিছুর দায়ভার ও নিতে হবে না
কখন ও ভেবোনা তুমি কারে জীবনে এসেছিলে
শুধু একটা প্রশ্ন ,
শেষ বিদায়ের পর আর কখনও কি কেঁদেছিলে?

Writer: সালমান জামান