একসময় পাশাপাশি বিছানায় বছরের পর বছর ঘুমিয়েছি যেই বন্ধুর সাথে, বহুকাল তার সাথে কোনও কথা হয় না! একসময় একটা অঙ্ক দু’ভাগে মুখস্থ করে পড়ে যেই ছেলেটার সাথে এক্সাম দিয়েছি, সে এখন কোথায় আছে তাও জানি না! একসময় যে মেয়েটার বুকের ধুকপুক আওয়াজ শুনতে শুনতে ভেবেছিলাম, তাকে ছাড়া বাঁচতে পারব না, তাকে ছাড়াও তো দিব্যি হাসিখুশি বেঁচে আছি! একসময় যার সাথে দিন রাত মেসেজিং করতে করতে আঙুল ব্যথা করে ফেলেছিলাম, সেই মানুষটা আজ ফ্রেন্ডলিস্টেই নেই! বড় হতে হতে সময়ের সাথে সমান্তরালে কত কী হারিয়েছি! আর জীবনের এই কালো বিবর্ণ দেয়াল ছেয়ে গেছে মানুষের, প্রেমিকার, বন্ধুর কিংবা শত্রুর হারানো বিজ্ঞপ্তিতে! এখন আর কোনও কিছুই হারানোর ভয় হয় না আমার। না মানুষ, না প্রেমিকা, না বন্ধু, না শত্রু। কেবল মাঝেমাঝে হঠাৎ মনে হয়, কোনও এক হলেদেটে সন্ধ্যায় জনমানবহীন ফুটপাতে দাঁড়িয়ে থেকে হয়তো আবিস্কার করব, আমি নিজেই হারিয়ে গেছি! সেই সন্ধ্যার কথা ভাবতেই বড্ড ভয় হয়, বড্ড ভয়!
Writer: তাবাসসুম মাহমুদ অর্ণব