আমি আর চাইনা কিছুই

সৈয়দ মোঃ সাকিব আহমদ

অনেকদিন পরে,
যেদিন খুঁজে পাওয়া যাবেনা আমায়
ইটবাধা পুরনো কবরটা ঢেকে যাবে স্যাঁতসেঁতে সবুজ শ্যাওলায়,
কাঠগোলাপের গন্ধ তিক্ত হবে
জানালা থেকে হাত বাড়িয়ে
বৃষ্টি তুমি ছুবে,
কল্পলোকের আল্পনাতে
সে মেঘের বৃষ্টি হবো আমি,
তুমায় খানিক ছুঁয়ে দেব কয়েক ফুটায়।
কিন্তু সে গল্প জানবেনা কেউ;
জানবেনা তুমিও।
সন্ধ্যা হলে সূর্য যেমন যায় চলে
পৃথিবীটাকে ফেলে অন্ধকারে,
তেমন করেই চলে যাবো আমি।
সেদিন বৃষ্টিতে তুমি
ভেজা মাঠির গন্ধে অধীর হবে,
কান্নাগুলো দেখবেনা কেউ আর ছুঁয়ে,
তোমাকে একা ফেলে
ছুটে চলে যাবে সব,
দাঁড়িয়ে থাকা স্টেশনের শেষ ট্রেনটাও।
কে কার অপেক্ষা করবে বল?
তুমিও কি থেকেছিলে সেবার,
কতকরেই না বললাম তোমায়,
সেই যে গেলে চলে,
কতদিন অপেক্ষায় থেকেছি জান?
কত চিঠি লিখে জমিয়েছিলাম,
কিন্তু ডাকপিয়নটা সেই যে ছুটিতে গেল
আর আসেইনি ফিরে কখনো।
তুমিও তো একটিবারের জন্য ফিরলেনা আর।
অপেক্ষায় জমতে জমতে
শক্ত কালো পাথরের মতো
যার ভেতরটা ব্যাথায় ক্ষতবিক্ষত,
ঠিক তার মতো করেই
আমিও গেলাম ফিরে।
আমি জানি,
পথে পথে অনেক দেনা জমিয়েছ তুমি,
যা দেনা জমেছে
সব আগেরমতোই তোলা থাক।
আমি আর চাইনা কিছুই,
এমনকি প্রিয় তোমাকেও।