আয়নার সামনে মুখ দেখা যায় না আর

গার্হস্থ্য বিষাদগুলি আমার একান্ত নিরিবিলি খেয়ে যায়
আয়নায় মুখ দেখা যায় না আর
আয়নার সামনে দাঁড়াই প্রাচীন অন্ধকার

কতটুকু নীল জ্যোৎস্না ছিল তবে
রক্তে উচ্ছল স্রোত জেগে উঠেছিল
দেখি তার কিছু অংশ বাল্য ও যৌবনে
স্বরলিপি হয়ে বেজেছিল রূপকথা আর গানে

আজ পরিত্যক্ত বাড়ি
প্রদীপ জ্বালায় না কেউ
শাঁখ বাজানোর সন্ধ্যায়
পরে না শ্বেতশুভ্র শাড়ি

তবুও অক্ষরবৃত্তে পাক খাই
বিষণ্ন সঙ্গমে পার হই যুগ
মৃত কোকিলকে স্মৃতির জাদুঘরে রেখে
নষ্ট বিব্রত আমি সারাই অসুখ

তৈমুর খান