হুহু শব্দে রাত্রি ভেদ করে ট্রেন ছুটে চলেছে। অধিকাংশ যাত্রীই তখন ঘুমিয়ে পড়েছে। ট্রেনে তেমন ভিড় নেই বললেই চলে। কিন্তু কোথায় চলেছে ট্রেনটি ? এককোণে জড়োসড়ো হয়ে বসে আছে সুমন। একজন যাত্রীকে জিজ্ঞেস করাতে, সে বলল, মুম্বই মেল।
ঘর ছেড়ে পালিয়ে যাচ্ছে সে। মা অসুস্থ। বাবার কাজ নেই। সুমন বেকার। দু’পয়সাও রোজগার করতে পারে না। পাড়াপ্রতিবেশীরা এসে তার দিকেই আঙুল তুলছে। এত বড় দামড়া ছেলে বসে বসে খায় ! দুনিয়াতে কি সবাই চাকরি করে ? অন্য কাজ কি নাই ?
কথা ক’টি সহ্য করতে পারে না সুমন। নিজের বিবেক দহনে এক জ্বালা অনুভব করে। তারপর কেউকে কিছু না বলেই ট্রেনে চেপে বসে। কোন্ ট্রেন তাও জানে না। টিকিটও নেই তার। থেকে থেকে চোখের সামনে মায়ের যন্ত্রণাকাতর মুখখানা ভেসে ওঠে। তবে কি আগের স্টেশনে নেমে যাবে সুমন ?
ট্রেন ছুটছে।
মা বলেছিল, বাবা, আমাকে ছেড়ে কোথাও যেও না। কিছু হয়ে গেলে কে দেখবে ?
সত্যিই তো, মায়ের কিছু হয়নি তো ?
সুমন ট্রেনের গেটে এসে দাঁড়ায়। উপলব্ধি করতে থাকে কে যেন নিচের দিকে টেনে নামাচ্ছে তাকে ।…
Writer: তৈমুর খান