ঐতিহ্য

আমাদের ঐতিহ্য কাঁথা সেলাই করছে
বাইরে প্রবল বৃষ্টি
সব ভাবনারা ভেসে যাচ্ছে একে একে
ঐতিহ্য ফোঁড় তুলছে কাঁথায়
এও এক ইতিহাস রচনা

সবাইকে খিদে লেগে গেছে
আহা খিদেরা কেন যে লাগে!
সবাই খেলতে ভুলে যাই
কীরকম এক কান্নার মতো শব্দ বেরিয়ে আসে
মহাকালের রথে চাপা পড়ে যাওয়া মানুষ

সবাই বলছে এগিয়ে যাও! এগিয়ে যাও!
এত বিস্ময় চিহ্ন ডিঙিয়ে কোথায় যাব তবে?
দাঁড়িপাল্লা নিয়ে বসে আছে মহাকালের কৃষক
আমরাও বিক্রি হবো সময়ের হাঁস—
ঐতিহ্য সুতো ভরছে সুচে আবার কোনো নতুন নকশা হবে

শ্রম আর ক্ষয় লেগে থাকা কাঁথাগুলি কারা নেবে?
যুবতী সুচ আর আঙুলের ঘর্ষণে
কত মৈথুনের বিকেল পেরিয়ে গেছে
সভ্যতা তবুও বোঝেনি খিদের কাতরানি
সারা ঘরে ভেজা গন্ধ,জ্বালানি নেই,কী করে যুদ্ধ হবে?

তৈমুর খান