বঙ্গ গুগল
ভিক্ষা
—আজ আবার আমার কাছে কেন এলে? —একটি ভিক্ষা চাইতে! —আমি তো হতভাগ্য। পরিত্যক্ত। আজ সর্বহারা। আমার কাছে তো কিছুই নেই! কী ভিক্ষা দেবো আমি? —আছে। তোমার কাছে যা আছে তা অন্যকারও কাছে নেই। পৃথিবীতে তা কেবল তুমিই দিতে পারো। —শুনেছি। খুব ধনী পরিবারে তোমার বিয়ে। বরও ডাক্তার। কোনো কিছুর অভাব…
::: শুভ জন্মদিন গল্পের জাদুকর :::
হিমুকে এখন আর দেখা যায় না মুখভর্তি দাঁড়ি নিয়ে একটা কটকটে হলুদ রঙের পাঞ্জাবি পড়ে খালি পায়ে রাস্তায় হেঁটে বেড়াতে। বাদলের বাসায় ও যায় না আর। এখন ওর মাঝ রাতে জোছনার আলোতে বের হওয়া হয়না। বালুকণার মাঝে নিজেকে ডুবিয়ে চাঁদও দেখে না সে। আর রুপা? যে সারাজীবন শুধু অপেক্ষাই করে…
দম্পতি
মুশকিল আসানের বাড়ি খুঁজতে এসেছে শহর তোলপাড় হয়ে গেল হাসপাতালেই বসেছে বিবাহ বাসর দ্রুত এক নপুংশক সাঁকো পেরিয়ে গেল মাথাব্যথার শুধু মাথাটুকু দেখা যাচ্ছে হিয়া নেই, হিয়া নেই, শুধু কাজল নারীটি কাজল শুধু আমাদের চিন্ময়ী দ্রাক্ষা ক্ষেত বড়ো অন্ধকার বাজাতে বাজাতে বাঁশি সুরও এখন কাতর ঝরনা নামছে লোকালয় পাহাড়ে পাথরে…
I am sorry
This had my mistakeI can’t understand you.I am sorry,Sorry to all of you. I know,You love meand I also love you.But all is overI can’t live without you. Please dear!Come back houseCome in my lifeCome in my mind and heart. I am sorry,sorry to all of you. You know that?You…
মানব স্বভাব
একবার প্রাণীকুল মানবজাতির কাছে এসে বলে…..তোমার কিসের এত কষ্ট? তুমি কি পেলে.. খুশি হবে আর দুঃখ থাকবে না? মানব তখন বলে উঠল আমার কিছুই নেই। এটাই আমার কষ্ট। ঈগল বলল… এই নাও আমার মত তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আর বহুদূর দেখার ক্ষমতা তোমাকে দিলাম। এবার চিতা বলল আমার সাহস, ক্ষিপ্রতা আর দ্রুততা…
প্রতিশোধ
প্রতিশোধ এমন একটা জিনিস যা মানুষ কে কখনো কখনো বিবেকশূন্য করে দেয়। আর বিবেকশূন্য হয়ে প্রতিশোধ নেওয়া মানে আপনি নিজেই ফাঁদে পরেছেন। প্রতিশোধ নিতে গিয়ে আপনি এমন কোনো কাজ করবেন না যেটা আপনি জানেন যে সেটা আপনার ভুল হচ্ছে। ভুল হচ্ছে জেনেও যদি আপনি কাজটা করেছেন তবে আপনি আপনার মূর্খতার…
চলে যাওয়া
মানুষের ধর্মই হলো “চলে যাওয়া”। হুট করেই যখন-তখন কারণে-অকারণে না বলেই চলে যায়। যেন চলে যাওয়ার জন্যেই তার জন্ম! কেউ চলে যায় মন ছেড়ে, কেউ পরিবার ছেড়ে, কেউ শহর ছেড়ে, কেউ দেশ ছেড়ে, কেউবা আবার এই পৃথিবীর মায়া ছেড়ে! মানুষ মাত্রই চলে যাওয়া, তাকে যেতেই হবে… – অর্ণব, শিক্ষার্থী, ইংরেজি…
বর্ষা কালের ছাতা
রাস্তার ছেলে নরেশ দাস-হকচকইয়ে ওঠে সকালে,একা একা কাটায় রাত-ঘুমায় শুধু সে বিকালে। একদিন সে ছিল শুয়েরাস্তার ফুটপাতে,চট করে সে উঠে পড়লোবর্ষার সেই বর্জ্যপাতে। তাকিয়ে দেখে আকাশের দিকেকি ভয়ংকর সে দৃশ্য,বর্ষাতো এসে গেল কিন্তুকোথায় গেল কাঠ ফাটা গ্রীষ্ম! ঝমঝম করে পড়তে লাগলো বৃষ্টিএক ফোটা পানি তার চোখে যাওয়াতে সে নাকি হারিয়েছে…
দূর্বার মুক্তিযোদ্ধা
বেশ কিছুদিন থেকেই বিজয় দিবস নিয়ে কিছু একটা লিখবো মনস্থির করতেই নানা চিন্তা মাথায় এসে জট লাগিয়ে দিচ্ছিলো।এক লাইন লিখে সেটা আবার কেটে দেই।পৃষ্ঠার কোণায় ক্ষানিকক্ষণ লতা-পাতা,গাছ-পালা,ফুলের ছবি আঁকি।নিজহাতে বানানো তিতকুটে স্বাদের চায়ের কাপ হাতে নিয়ে দাড়িয়ে থাকি রুমের দক্ষিণা জানালার সামনে(মোটকথা ভাব নেয়ার চেষ্টা করি বিরাট বড় লেখক হয়ে…
মানুষ
সবগুলোই রাতের পশু আমার ভেতর ডেকে ওঠে আমিই কেবল বাইরে বেরোই সহজলভ্য মানুষরূপী হাওয়ায় আমার পোশাক ওড়ে ঢেউখেলা চুল আলতো সিঁথি আমিই কেবল আইসক্রিম খাই তারা সবাই অসংযমী, মাংসলোভী সকল প্রজাতান্ত্রিক বনে রাস্তা বাঁকা ধূসর তার সংবিধানে তুমুল বৃষ্টি নৌকা ফাঁকা জ্বর চলে যায়, অসুখ-বিসুখ যেতে যেতে গার্হস্থ্যদিন রোগশয্যায় ভাসতে…
কৃষ্ণপুরের রেলওয়ে
দিনটি ছিল- শনিবার। শনিবান বলতেই সকলের মনে ভয়ের চিহ্ন দেখা যায়। কৃষ্ণপুরের মানুষের কুসংস্কার আছে, শনিবারে যে রেললাইনে ট্রেন আগে আসে সেই ট্রেনে শয়তান পেতা আত্মারা উঠে আসে। শনিবার নামক দিনটিকে কৃষ্ণপুর বাসিন্দারা খুব মেনে চলে। সেই শনিবারের ঘটে যাওয়া একটি ঘটনা আমরা জানব।রায়গঞ্জ উপজেলার রাখাইন মা-রা জেলাই থাকত এক…
::: বিদায় সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় :::
” কিন্তু সেটিই শেষ কথা নয়, সেটি ট্র্যাজেডিও নয়। সে মহৎ কিছু করছে না, তার দারিদ্র্য যাচ্ছে না, তার অভাব মিটছে না, কিন্তু তা সত্ত্বেও সে জীবনবিমুখ হচ্ছে না। সে পালাচ্ছে না, এস্কেপ করছে না। সে বাঁচতে চাইছে। সে বলছে, বাঁচার মধ্যেই সার্থকতা, তার মধ্যেই আনন্দ। হি ওয়ান্টস টু লিভ!…
কেমন করে আমরা হবো সেরা মাখলুকা
রাত পোহালে দিনের আলোসূর্য ডুবলেই আধার,সারাদিন কাজ করেওমেলে না তাদের আহার।তাদের জন্য পায় না কষ্টপায় না দুঃখ কেউ,রোগে সুঃখে তাদের পাশেথাকে না তো কেউ।আমরাও তো হতে পারতামতাদেরই একজন,মহান রবের অশেষ দয়ায়আমাদের আছে আপন জন।তাদের পাশে যদি না দাঁড়াইবাড়িয়ে না দেই হাত,কেমন করে হবো আমরাসেরা মাখলুকাত। মোস্তাক আহম্মেদ সাগর
সময় তোমাকে বলছি
কাব্যগ্রন্থ – আমি….…? শাওন মল্লিক সময়ের হেরাফেরি তে চাপাপড়ে যাওয়া অনূভুতি গুলোমাঝে মাঝে মন থেকে ঢিকরে বেরিয়ে আসতে চায়…কান্না করার জন্য অন্তরের অন্তস্তলথেকে মুখে ফুটে উঠে……মৃত্যুর গন্ধমনের আর চোখের যোগাযোগ টা বড্ডবেমানান হয়ে উঠে মাঝে মাঝে…..সময়ের রাজনৈতিক আলোচনা তেঅসহায় সাধারণ মানুষ আমি…সময় মাঝে মাঝেই বিভীষণ হয়ে….নানা বিভীষিকা দেখায়….ভালোবাসা টা সময়ের…
মানববাগান
তৈমুর খান আমাদের কর্মপন্থাগুলি আমাদের ধর্মপন্থাগুলি দীক্ষিত হোক মানববাগানের ফুল ফুটুক সারস্বত আনন্দের প্রজাপতিগুলি উড়ুক আজ —উড়ুক —উড়ুক অনন্ত এখানে নামো এখানে আমরা অনন্ত সবাই জ্যোৎস্না চাদর ফেলে গেছে যৌবন রহস্যময় হাঁটে বয়ঃসন্ধি সম্মোহনের নদী সোনালি আলোর আড়ালে সেও দেখি হাসে হাত ধরো একটি হাত, দুটি হাত, অজস্র হাত হাতে…
পরিচর্যা
মাটির ঘর আলাে জ্বেলে দিচ্ছে আমাকে একেবারে নতুন আলাে মশাদের আর তােয়াক্কা করি না খড়ের নুড়াের ধোঁয়ায় পােড়াই শ্লোগান চাঁদের বাটি হাতে জ্যোৎস্না নেমে এলে রাতের আধুলি দিই ওকে আজ খুব ঘুমােবার সাধ আজ রক্তজবার মতাে লাল অহংকার Writer: তৈমুর খান
বৈষ্ণব কবিতা
শুধু বৈকুণ্ঠের তরে বৈষ্ণবের গান!
চিঠি দিও
এস. এ. ইসলাম চিঠি দিও!মোরে একখানা চিঠি দিও।সাদা কাগজে , কালো কলমে লেখা চিঠি দিও।মোরে নেত্রের জলে লেখা একখানা চিঠি দিও। মনে আছে?যাওয়ার সময় ফিরে ফিরে বলেছিলে,চিঠি দিব তোমায় রোজ প্রহরে।তোমার যাওয়ার আজ দেড় বছর হলোআজো পাইনি তোমার একখানা চিঠিও!অপেক্ষার প্রহর গুনি আমি;অপেক্ষায় থাকি পোস্টঅফিসের সামনে,পথের ধারে , বৃষ্টিতে ভিজে…
এক টুকরো অভিমান
জানো কি, এক টুকরো অভিমানবুকের মাঝে বাসা বেধে ছিলএক শতাব্দী বা তারও আগে থেকে। শতাব্দী বা সহস্র বছর ধরেকুড়ে কুড়ে নিঃশেষ করে আমায়,হায় ও তো সেই প্রমিথিউস। পাহাড়ের উপর থেকে কেউ কিএই চিৎকার শুনতে পাও?নাকি কেউ কেউশুনেও না শোনার ভান করেদূরে চলে যায়। সাত আসমানের ওপার যে থাকে,সেও কি না…
“হারানো বিজ্ঞপ্তি”
একসময় পাশাপাশি বিছানায় বছরের পর বছর ঘুমিয়েছি যেই বন্ধুর সাথে, বহুকাল তার সাথে কোনও কথা হয় না! একসময় একটা অঙ্ক দু’ভাগে মুখস্থ করে পড়ে যেই ছেলেটার সাথে এক্সাম দিয়েছি, সে এখন কোথায় আছে তাও জানি না! একসময় যে মেয়েটার বুকের ধুকপুক আওয়াজ শুনতে শুনতে ভেবেছিলাম, তাকে ছাড়া বাঁচতে পারব না,…