প্রত্যাবর্তন

কে ডাকে আমাকে ?
আজ পঞ্চাশ বছর পর এই ঈদগা’র ময়দানে এসেছি আমি , আর ঠিক পঞ্চাশ বছর আগের এই জায়গাটিতেই আমি বসে আছি। সেদিন প্রথম আমার আব্বুর হাত ধরে আমি এখানে আসি। আব্বু হাত ধরে এনে এই নামাজের কাতারে দাঁড় করিয়ে দিয়ে বলেছিল, ভিড়ে নয়, লাইনের একধারে বসো।
আজ আমার আব্বু নেই, আমি একাই এসে বসেছি। সেজদা দিতে দিতে মনে হল, আমার আব্বু এসে পাশে দাঁড়িয়েছে আর ওই একই কথা বলে চলেছে , ভিড়ে নয়, লাইনের একধারে…..
নামাজ কখন শেষ হয়ে গেছে জানি না। আমি আব্বুর পাশে বসে আছি। আমার বয়স দশ বছর। ভিড়ে হারিয়ে যাব না তাই শক্ত করে আব্বুর আঙুল ধরে আছি। হঠাৎ কে যেন ডাকল, উঠে আসুন ! সবাই চলে গেছে !
আমি পেছন ফিরে উদাস হয়ে সেদিকেই তাকিয়ে আছি ।

Writer: তৈমুর খান