অচল ঘড়ি

হাতঘড়িটার অনেক বয়স বলে সময় ও এলোমেলো করে দেয়। নিজের হাত দুটিকে একটি ছোট কাঁটা, একটি বড় কাঁটা মনে হয়। বড় কাঁটাটি প্রাণপণ চেষ্টা করে এগিয়ে যেতে, কিন্তু পারে না। তার কাছে এক একটি ঘর ধর্মের, সম্প্রদায়ের, সমাজের। পাক খেতে খেতে নিজের কাছেই পড়ে থাকে। ছোট কাঁটাটি নড়তেই পারে না। ওকে কেবলই রাষ্ট্রদ্রোহী মনে হয়।

—দুটি কাঁটা কে কার পেছনে পেছনে যায় তবে?

—বোঝা যায় না।

সবকিছু মানতে গিয়েই এরকম স্লো হয়ে চলতে থাকে।

Writer: তৈমুর খান