শব্দের দিন

নতুন শব্দ পেলে আমার শৈশবকে ডেকে আনি
ঘুম থেকে জাগাই।
ধুলোর ঘর ভেঙে, কলমি ঝোপের ফুল ভেঙে
শিব-গাজনের নৃত্য ভেঙে
শৈশবকে তুলে আনি।
ফ্যান-ভাতে নুন দিলে কীরকম পোলাও হয়
আর গরম জলে স্যাকারিন দিলে কীরকম চা হয়
আর কচু গাছ সেদ্ধ খেলে কীরকম ঘুম হয়
এসবই দেখেছিল সে।

এখন শব্দের দিন
জানালার ওপারেই সমুদ্দুর
নীল জলাশয়ে রঙিন মাছ
আকাশে যূথচারী পাখি
থালায় থালায় শব্দ
শুধু শব্দের ব্যঞ্জন।

তৈমুর খান