লণ্ঠন নিভে যায়নি

লণ্ঠন জ্বেলে এখনও গ্রামের মুখ

পেছন ফিরে চায়

এই পথে আসবে বিশ্বাস…

এই পথেই কবে চলে গেছে…

অথচ পাল্টে গেছে আয়োজন

আগে চলো, আরও আগে

যতদূর যাওয়া যায়…

লণ্ঠন সেকেলে, কবে ভূত হয়ে বসে আছে

পরিত্যক্ত পরিধি জুড়ে এখনও গ্রামের ঢেঁকি

কদাচিৎ ধান ভানে, নবান্নে ব্যস্ত হয়ে ওঠে

জানে না শহর আজ মজে আছে কীরকম মাংসভাতে

আলতা রাঙা পা বেশ চপ্পলে মানায়

উপভাষা জ্যান্ত হয়ে ওঠে

কাবিলনামায় সই করে মেয়েরাও

জল তবু গড়ে গেছে সাঁকোর নীচে

ব্ল্যাক হোল বোঝেনি

বারান্দায় ছাতে সারারাত পাঁয়চারি করে গেছে

সিগারেট মেজাজ

লণ্ঠন নিভে যায়নি

ফাটা কাচ জোড়া দেয়, ছেঁড়া কাগজ গুঁজে রাখে

কালি মোছে চোখের কোণেও

Writer: তৈমুর খান