ব্রিজের ওপরে -জয় গোস্বামী

ব্রিজের ওপরে
জয় গোস্বামী
নলবনে যুবকের দেহ। পাজামা ও শার্ট পরা।
কোথাও আঘাতের চিহ্ন নেই। পকেটে বন্ধুকে লেখা চিঠি।
নতুন বাড়ির খোঁজে আছি। এটা ছেড়ে দেব।
একাকী বাড়িতে মৃতা বধূ। মুখে গ্যাঁজলা। কী খেয়েছে,
জানা যায় না। শাঁখা পলা হাতে। নতুন লাল পাড় শাড়ি। সিঁদূরটি
যত্ন করে পরা।
প্রৌঢ় স্বাভাবিকভাবে থলে হাতে বাড়িতে ফিরলেন।
তারপর ছাদের ঘরে গেলেন দুপুরে, স্নান করে।
বিকেলে শুকিয়ে যাওয়া কাপড় ছাদের দড়ি থেকে সরাতেই
কাজের মেয়েটি দেখল পাশের বাড়ির থেকে
দুটো পা বাতাসে ঝুলছে…
বউটির শখ করে কেনা জুতো বারান্দায়।
যুবকের মাথার কাছে পড়ে আছে দামি লাইটার।
লাইব্রেরি থেকে আনা নভেলে প্রৌঢ়ের পেজমার্ক
বাহাত্তর পাতা…
কেউ কি মৃত্যুর আগে স্নান করে?
অন্যান্য দিনের মতো সাবধানে সিঁদুর পরে কেউ?
আত্মহত্যা করবে জেনে কেউ কী বাড়ির জন্য মাছ কিনে আনে?
পথে চলেছে জনস্রোত। বিরাট বিপুল জনস্রোত।
পথ নয়, ব্রিজ। তলায় অপার শূন্য। রেলিং বা কার্নিশ কিছু নেই
কখন কার ঝাঁপ দিতে ইচ্ছে হবে সে কথা পাশের লোক জানে?