দুর্গা

ডাকছ না আর, বিকেল ছাপিয়ে আসছ না আর কাছে
বলছ না আর তোমার গাছটি কেমন আছে ?

বর্ষা এলেই ভিজত তোমার শাড়ি
কাদা পায়ে রাখতে পদচিহ্ন
হাতের মুঠোয় বৃষ্টি এলে ময়ূর হতে তুমি
বলতে, ‘শুধু আমি তোমার জন্য !’

ফাঁকা ঘাটে সকাল হলে নামতে
জল ভেঙে ঢেউ ছুটত তীরের কাছে
তীরের বুকে জমত শুধু কথা
শব্দগুলি পাখি হত গোধূলি সংকেতে।

এখন শুধু বাড়ির ভেতর বাড়ি
তার ভেতরে বাজতে থাকে থালা-বাসন-হাঁড়ি
দুর্গা হয়ে শরৎ আনো ,সঙ্গে ছেলে-মেয়ে
রক্ত খেয়ে ফিরে যাও প্রেমকে বলি দিয়ে।

তৈমুর খান