দাহ

এখনও দু’হাতে ধানের গন্ধ লেগে
এখনও দু’পায়ে দেশকালহীন মাটি
আগুন লেগেছে বিকেলের স্থির মেঘে…
এখনও ভাবছি, তোমার সঙ্গে হাঁটি।
তুমি তো আমার লেখা দেখানোর মন।
তুমি তোলো চোখ, তবে হয় দিক চেনা
এবারে কঠিন অপেক্ষাভঞ্জন
যখন সত্যি তুমি আর ফিরবে না।
তাহলে কান্না কার কাছে নিয়ে যাব?
তবে আশ্রয় কে দেবে, বারংবার?
খোলা জানলায় আকাশ হরিদ্রাভ,
কেবল সে-ঘরে বসে নেই তুমি আর…
ধুলো নিয়ে ফেরা তীর্থের নামে আজ
সে-ঘরটুকুই পৃথিবীর মতো ঘোরে…
দিনরাত্রির আলোছায়া কারুকাজ
আমাকে দেখায়, কবিতার এ-শহরে –
সন্ধের গায়ে সূর্যাস্তের দাহ
রাত্রে উড়বে চিরকালীনের ছাই…
তোমার না-থাকা, সেও এক অবগাহন
যেটুকু না-পাওয়া, তোমাকে সেটুকু পাই।
এ কেমন ঘোর, শান্ত ও বেসামাল?
সে-দ্বিধা কেবল ভেঙে দিতে পারে ঘুমই।
যেন-বা আমারই মৃত্যু হয়েছে কাল
দূর থেকে এসে শিয়রে বসেছ তুমি…

Srijato Bandyopadhyay