ঋতুমতী

আবার হেমন্তকাল এল
গাছের পাতায় লেখা
তোমার চিঠিগুলো
উড়াল বাতাস

আমি নীরবতা ভঙ্গ করিনি
কথা এসে ফিরে গেছে
কুবাক্য চতুর বাক্য কেউকে ডাকিনি

শুধু জলের ছায়ায় নিজেকে দেখেছি
কবে আমি জল হব? কবে?

তোমাকে আমার কাছে ডাকব চুপিচুপি
ঋতুতে ঋতুতে তুমিও ঋতুমতী
ধুয়ে নিচ্ছ শরীর তোমার
চুল শুকোচ্ছ আকাশের ছাদে…

তৈমুর খান